Historia calamitatum
Diego Vecchio
julio 2000
288 páginas
48 pesos

ISBN: 987-9409-05-1

Esta ceremonia que acabo de describirte se repitió decenas, ciento, miles de veces, hasta el hartazgo, sin la menor variación o con variaciones mínimas. Ya conocerás —o te habrán hablado— de la monótona mecánica del vicio. El barón continuó con sus extirpaciones, hasta reducir a su criada a un torso-brazo-muslo pataleando. Cuando esta odiosa criada hubo exhalado su último suspiro, la remplazó por la cocinera y luego, por la lavandera. Después, el barón empezó a ir hasta la Puerta del Sol, para venir acompañado por una abominable ramera, que albergaba en nuestro palacio, hasta la última extirpación posible.
Has de saber que el barón hacía coincidir su descarga con la extracción de una parte del tercero incluido en nuestra intimidad. Para que algo salga, sentenciaba, es necesario que algo caiga. Y a la extracción sucedía la celebración de un espléndido funeral en el jardín, puesto que el barón enterraba siempre las partes extirpadas —aunque solo fuera un diente cariado— con una pompa sin igual. Y no solo esto. Cuando la víctima pasaba a mejor vida, sometía la última parte a un método jíbaro de reducción, convirtiéndola en una miniatura que luego exhibía en una vitrina de su gabinete de curiosidades. ¡Si vieras la colección de miniaturas que el barón había reunido desde su más tierna infancia! Más de cien mil piezas. ¡Criaturas reducidas a una lengua-paladar-úvula campanilleando! ¡A un dedo-pie-pierna bailando! ¡A un hombro-cuello-cabellera erizándose! ¡A un párpado parpadeando!

Historia calamitatum
es el título de una carta que Abelardo le escribe a un amigo para referirle la historia de su “destesticulación” y que, como toda la carta, llega a otro destinatario, Eloísa, dando comienzo a un célebre intercambio epistolar.
Así, la correspondencia nace en la no-correspondencia: la literatura es desencuentro.

Historia calamitatum, de Diego Vecchio,
es una novela epistolar en clave de farsa; y la farsa consiste menos en desvirtuar una historia o un género que en producir una experiencia: hacer del español, a través del humor, una lengua muerta.